十年時(shí)光彈指一揮，日歷翻到了2025年。回顧十年前的現(xiàn)在，我正在一章一節(jié)“緩多速少”地撰寫《走出鄉(xiāng)土：對話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》，并于當(dāng)年6月1日草就了后記初稿，整本書稿初步完成。雖然該書由生活·讀書·新知三聯(lián)書店正式出版是在2017年4月，但從完成初稿算起，于今已近十年光景。在這十個(gè)年頭里，這本書引起的反應(yīng)使我更深入地認(rèn)識了《鄉(xiāng)土中國》這本書，同時(shí)通過人們對《走出鄉(xiāng)土》的稱譽(yù)和批評，我也更深層地思考和理解了當(dāng)下的社會進(jìn)程和本書的突出特征。

　　在《走出鄉(xiāng)土》2017年出版時(shí)，我尚不知《鄉(xiāng)土中國》即將入選全國高中生語文課的“整本書閱讀”書目。次年冬季，我在廈門市參加海滄區(qū)第五屆“教育閱讀節(jié)”高峰論壇期間，受鄒春盛老師之邀在廈門外國語學(xué)校給高中學(xué)生作了一次閱讀《鄉(xiāng)土中國》的講座，才知道部分地方的高中生已試點(diǎn)開始整本書閱讀此書。2019年，全國高中生開始整本書閱讀《鄉(xiāng)土中國》。無意間，拙著《走出鄉(xiāng)土》成了中學(xué)語文教師和學(xué)生閱讀《鄉(xiāng)土中國》的輔助讀物，這是我寫作該書時(shí)未曾預(yù)料到的。而之所以成為輔助讀物，是因?yàn)閹熒鷤儙缀跻恢路从常喿x《走出鄉(xiāng)土》，幫助他們讀懂了《鄉(xiāng)土中國》。

　　這件事情使我感到驚訝。驚訝的是，我從未想過費(fèi)孝通先生以令人觸電般驚艷的文字和散文筆法寫就的《鄉(xiāng)土中國》，竟然遇到眾多讀者“讀不懂”的問題。第一次聽到年輕學(xué)子反映讀不懂《鄉(xiāng)土中國》，是在《走出鄉(xiāng)土》剛出版不久，某媒體對我進(jìn)行《走出鄉(xiāng)土》的采訪時(shí)，記者向我提出了這個(gè)問題。之后我不斷聽到這樣的反映。2019年秋季，我為北京市朝陽區(qū)高中語文教師專門講一次如何閱讀《鄉(xiāng)土中國》，講座之前進(jìn)行了一個(gè)小調(diào)查，發(fā)現(xiàn)85%的高中語文教師在閱讀《鄉(xiāng)土中國》時(shí)遇到不同類型的困難。在高中生中，這個(gè)比例更高，困難更大。感覺困難的主要原因，總體來說，一是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中的文字過于“文言”，不是這個(gè)時(shí)代的語言了，因而難于理解；二是書中出現(xiàn)了許多學(xué)術(shù)術(shù)語和人名；三是我國走出鄉(xiāng)土的步伐太快，新生代缺乏鄉(xiāng)土社會的生活經(jīng)驗(yàn)。第三個(gè)原因比較容易理解，我國自改革開放以來，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)之后的快速城鎮(zhèn)化和工業(yè)化社會的發(fā)展，讓當(dāng)下年輕人生活體驗(yàn)的多是工業(yè)化和城鎮(zhèn)生活，而非傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會的生活經(jīng)歷。第二個(gè)原因也還好理解，眾多術(shù)語初次接觸一下子理解起來比較困難，什么機(jī)械團(tuán)結(jié)和有機(jī)團(tuán)結(jié)，差序格局和團(tuán)體格局等；在社會學(xué)思想家方面，什么涂爾干和滕尼斯，他們都是干什么的，弄不明白。缺乏專業(yè)背景知識，閱讀起來確實(shí)會有些難度，這都很可以理解。而令人難以理解的是，費(fèi)孝通的語言也成了問題——看不懂，甚至因?yàn)榭床欢J(rèn)為枯燥。費(fèi)孝通是語言上的大師，總是能用淺白通俗的語言深入淺出地講述深刻的道理，可是《鄉(xiāng)土中國》成書才七十來年，竟然在語言上有“古今之隔”，著實(shí)令人難以理解。

　　在這樣的背景下，本來是寫給普通讀者的《走出鄉(xiāng)土》卻得到了高中師生和年輕大學(xué)生的青睞，我想大概是因?yàn)樵诳朔陨系睦щy方面，拙著有一定的助益。

　　《鄉(xiāng)土中國》是一本社會科學(xué)學(xué)術(shù)著作。在學(xué)術(shù)術(shù)語解釋上，《走出鄉(xiāng)土》可以被當(dāng)作“參考書”和“工具書”。例如，南京市第十三中學(xué)特級教師曹勇軍在《中國教育報(bào)》（2020年5月13日）發(fā)文《工具書，絕不像你想的那樣簡單——閱讀中工具書使用的視野、意識和策略》，其中有這樣一段話：

　　《鄉(xiāng)土中國》中有一章叫“無為政治”，論證分析了鄉(xiāng)土社會采用的是“無為政治”以及為什么采用無為政治。麻煩在于作者并沒有正面解釋什么是“無為政治”，給閱讀造成障礙。后來我讀了陳心想先生的《走出鄉(xiāng)土：對話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》一書，這是一本非常棒的解讀費(fèi)先生《鄉(xiāng)土中國》的參考書。在這本書中，作者如是解釋：無為政治的另一個(gè)名號叫“休養(yǎng)生息”。“無為”就是上面的權(quán)力不干預(yù)下面百姓的生活，理想境界是：“帝力于我何有哉！”皇帝與我有什么關(guān)系呢？井水不犯河水，兩不相擾。書中為佐證自己的觀點(diǎn)，還引用胡適的話解釋“無為”：就是上級放權(quán)給下級，不要干涉下級的實(shí)際活動，上級要關(guān)心的是政策方向的大事。當(dāng)然，這只是陳心想先生一家之言，但對我和學(xué)生閱讀此書，起到很好的解釋、引導(dǎo)作用。它是參考書，一定程度上，又是工具書，可以幫助我們深入理解原作。

　　另一位IP屬地山西的“遠(yuǎn)裳”老師在《回顧2024年閱讀》中提到《走出鄉(xiāng)土》時(shí)，是這樣說的：

　　領(lǐng)著閱讀社團(tuán)的孩子重讀《鄉(xiāng)土中國》，為了加深印象，也為了拓寬他們的思維視角，我重讀了陳心想的《走出鄉(xiāng)土：對話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》，這本書較費(fèi)孝通先生的作品更接近現(xiàn)代生活，閱讀心理距離較近。從某種角度來說，陳心想先生也是《鄉(xiāng)土中國》的讀者之一，且他也是一位現(xiàn)代社會學(xué)學(xué)者，書中可以對《鄉(xiāng)土中國》的一些概念術(shù)語進(jìn)行更通俗的闡釋。

　　說《走出鄉(xiāng)土》“更接近現(xiàn)代生活，閱讀心理距離較近”，這里面似乎也包含著在語言上，作為同時(shí)代的語言，避免了費(fèi)孝通的“古”之隔膜；同時(shí)，在概念術(shù)語上，《走出鄉(xiāng)土》“對《鄉(xiāng)土中國》的一些概念術(shù)語進(jìn)行更通俗的闡釋”，這與曹勇軍老師的看法類似。

　　網(wǎng)名為“小熊炸毛了”的讀者于2024年最后一天在網(wǎng)上發(fā)文《〈走出鄉(xiāng)土〉札記集：探索鄉(xiāng)村變遷》，寫道：

　　通過這些札記，讀者不僅可以了解“鄉(xiāng)土中國”基層社會的過去，還能看到“走出鄉(xiāng)土”的過程，是《鄉(xiāng)土中國》“整本書閱讀”的有益輔助讀物。閱讀《走出鄉(xiāng)土》，就像是在與陳心想進(jìn)行一場深入的對話，一起探索鄉(xiāng)村的變遷與未來。

　　從文字猜測，這位讀者應(yīng)該是位中學(xué)語文教師，有教授《鄉(xiāng)土中國》“整本書閱讀”的經(jīng)驗(yàn)，以其自己的閱讀體驗(yàn)來推薦《走出鄉(xiāng)土》“是《鄉(xiāng)土中國》‘整本書閱讀’的有益輔助讀物”。

　　我寫作《走出鄉(xiāng)土》時(shí)，確實(shí)沒有想到拙著竟然可以對廣大師生有著這樣的幫助。于今回顧，雖無心插柳，似已綠色滿園。

　　（作者系中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所研究員，著有《走出鄉(xiāng)土：對話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》等）

《中國教育報(bào)》2025年02月26日 第09版