小區街角的修自行車鋪，是老周的天地。一塊褪色的帆布搭在鐵架子上，邊角已磨損起毛，卻穩穩地遮風擋雨。帆布下，木桌上擺著锃亮的扳手、碼放整齊的螺絲刀，還有幾排新舊不一的輪胎。老周總穿著那件洗得發白的藍色工裝，領口下打著補丁，雙手因長年勞作沾滿黑油，連指甲縫里都浸著機油的顏色。可他笑起來時，眼角的皺紋里都漾著暖意。

　　我認識老周，是因為小學三年級那輛粉紅色的自行車。那天放學忽降大雨，我推著車往家跑，剛到街角，車鏈“咔嗒”一聲脫落，纏在齒輪上攪成一團。雨水打濕了書包，褲腳也濺滿泥點，我蹲在路邊急得直哭。這時，老周扛著工具箱路過，他沒有多說什么，只是放下工具箱，蹲下來幫我修理。粗糙的手捏著冰冷的鐵鏈，一下一下地往齒輪上搭，雙手蹭得黑黑的。修好后，他邊拍車座邊說：“小姑娘，以后車壞了就來找我，不收錢。”

　　從那以后，我的自行車便有了“專屬修理師”。車胎扎了，老周會掏出帶磁鐵的小鐵鉤，仔細在胎上摸索，找出藏在紋路里的釘子，然后麻利地用刀磨平破口，貼上補丁。剎車不靈了，他就蹲在車旁邊，一手捏著剎車柄，一手調整剎車片，還會教我：“你看，剎車線松了，就擰兩下這個螺絲。平時多檢查，騎起來才安全。”

　　后來我上了初中，爸媽給我換了電動車，去修車鋪的次數漸漸少了。但每次路過街角，都能看到老周忙碌的身影——不是幫鄰居調車座高度，就是給孩子的小自行車打氣。帆布下的小空間里，總圍著幾個人，說說笑笑的，像個溫暖的“據點”。有一回，下大雨，我撐著傘路過，見他正冒雨幫一位拄拐杖的老人修三輪車。老人的車胎爆了，老周跪在濕漉漉的地上，半邊的身子都被雨水打濕，卻先把老人扶到帆布下避雨，還遞上一瓶礦泉水，老人連連道謝。

　　去年冬天，街角整治環境，老周的修車鋪被劃入整改范圍。我特意繞到那里，只看到一片清空的場地，地上還留著幾塊油污痕跡，像極了老周手上的印記。我正站在原地失落，突然聽到熟悉的聲音：“小姑娘，好久沒見你啦！”轉頭一看，老周正在不遠處的社區便民服務點里，手持扳手，身邊圍著幾個等待修車的人。新搭的棚子，比以前更寬敞了。

　　如今路過便民服務點，我總會停下和他聊幾句。看著他專注擰螺絲的樣子，陽光灑在他花白的頭發上，我忽然明白，有些溫暖從不會消失。就像老周手上的機油味，從未被雨水沖散，一直縈繞在街角的風里，也永遠留在我的童年里。

　　（指導教師：洪敏）

《中國教育報》2025年10月30日 第04版