圖為席南華。

席南華院士學(xué)術(shù)報告后與本科生交流探討。 中國科學(xué)院大學(xué)供圖

　　中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員、中國科學(xué)院大學(xué)博士生導(dǎo)師席南華，是代數(shù)群與量子群研究領(lǐng)域的頂尖學(xué)者。

　　從國家杰出青年基金獲得者到陳省身數(shù)學(xué)獎得主，再到國家自然科學(xué)獎二等獎獲得者，席南華以扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底與持續(xù)的創(chuàng)新突破，在國際數(shù)學(xué)界為中國贏得了重要話語權(quán)，而他的成長軌跡更打破了人們對“數(shù)學(xué)天才”的固有想象——從高考數(shù)學(xué)僅63分的師專學(xué)生，到憑借數(shù)十年如一日的熱愛與堅持躋身數(shù)學(xué)殿堂的頂尖學(xué)者，他用親身經(jīng)歷詮釋了“平凡起步亦能成就非凡”的人生真諦。

　　我一直認(rèn)為，自己不是一個聰明的人。我之所以能夠在學(xué)術(shù)上取得一些成就，全憑對數(shù)學(xué)純粹的喜愛和堅持不懈的努力。

　　從小，我就覺得數(shù)學(xué)特別有意思。小學(xué)階段，數(shù)學(xué)題以基礎(chǔ)數(shù)字運(yùn)算為主，幾乎不會出現(xiàn)字母；進(jìn)入中學(xué)后，題目中開始出現(xiàn)這類字母符號。每當(dāng)面對這些形態(tài)各異的字母，我總覺得它們暗藏深意：為什么會選用特定字母作為符號？它們彎彎扭扭的形態(tài)又代表了怎樣的內(nèi)涵？那些看似深不見底的學(xué)問，始終牽動著我的好奇心。

　　1978年，我15歲，剛上高一，父親就鼓勵我提前參加高考。由于對數(shù)學(xué)“情有獨(dú)鐘”，我在志愿表上全部填報了數(shù)學(xué)專業(yè)。然而現(xiàn)在回想起來，那時的我，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)尚不扎實(shí)，結(jié)果自然不言而喻——我的數(shù)學(xué)成績僅有63分，未能如父親所愿考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班，最終只能被湖南黔陽師范專科學(xué)校（后更名為懷化師范專科學(xué)校，現(xiàn)懷化學(xué)院）錄取。

　　畢業(yè)前，我試著報考數(shù)學(xué)方向的研究生，可惜未能成功。后來，我被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)教師。印象中剛?cè)r那里還沒有電燈。盡管這樣，我對數(shù)學(xué)的熱愛仍絲毫未減。

　　1982年，我再次考研。這一次，我以第一名的成績考入了華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，拜入代數(shù)群領(lǐng)域先驅(qū)曹錫華先生門下。到了學(xué)校，我才發(fā)現(xiàn)，身邊的同學(xué)都來自重點(diǎn)大學(xué)，而我連本科學(xué)歷都沒有。我感到自己在各方面都不如我的研究生同學(xué)。

　　我的論文也寫得很辛苦。很多同學(xué)第一年就有論文完成，我讀到第三年，論文也寫不出來。我自己覺得學(xué)得很不好，比同學(xué)們都差，于是對曹先生說，想回湖南找份工作。曹先生沉默了一會兒，問了一句：“你還想不想繼續(xù)讀博士？”聽到這話，我?guī)缀跏遣患偎妓鞯鼗卮穑骸跋氚。　?/p>

　　于是，碩士畢業(yè)后我繼續(xù)讀博士研究生，獲得博士學(xué)位，以數(shù)學(xué)為生。我常跟學(xué)生說，數(shù)學(xué)家是個好職業(yè)，它不需要昂貴的實(shí)驗(yàn)設(shè)備和實(shí)驗(yàn)材料，在全世界都有同行可以交流。這30多年，我總是希望做一些原創(chuàng)性強(qiáng)的工作，做一些重要的問題，但不滿意的時候居多。也有一些工作得到同行的認(rèn)可，如：對仿射A型Weyl群證明了Lusztig關(guān)于雙邊胞腔的基環(huán)的猜想，確定了Deligne-Langlands關(guān)于仿射Hecke代數(shù)的猜想成立的充要條件，開啟了正特征代數(shù)閉域上的代數(shù)群的抽象無限維表示的研究……

　　當(dāng)然，探索未知是一件充滿不確定性與挑戰(zhàn)性、需要堅持和毅力的事情。我有一個從讀博士時就想攻克的難題，到現(xiàn)在還沒找到我希望的答案，但我一點(diǎn)兒都不沮喪。高斯也有沒解決的問題，如費(fèi)馬大定理；黎曼也沒完全弄明白自己提出的Zeta函數(shù)。連最偉大的數(shù)學(xué)家都有“做不出”的時候，我們這些普通人遇到瓶頸太正常了。做數(shù)學(xué)，更多是“平平淡淡”的堅持。

　　1994年，我榮獲了國家杰出青年科學(xué)基金。此后10年，我沒再申請過任何經(jīng)費(fèi)。不是申請經(jīng)費(fèi)沒有益處，而是我覺得自己獲得的經(jīng)費(fèi)夠了，應(yīng)該將心思多用在研究上。

　　常有人跟我說“數(shù)學(xué)難、數(shù)學(xué)枯燥”，其實(shí)是沒有感受到它的“美”。在我看來，數(shù)學(xué)的美不僅是從幾何圖形中一眼能看到的“形美”，更多是藏在邏輯里的“思維之美”。我當(dāng)老師后，要做的事情之一就是把這種美說清楚。

　　創(chuàng)新其實(shí)可以在教學(xué)中隨時產(chǎn)生。我曾在中國科學(xué)院大學(xué)（以下簡稱“國科大”）給一年級新生講線性代數(shù)。有一次講到一般運(yùn)算系統(tǒng)的最大公因子和最小公倍元，有個學(xué)生突然舉手問：這兩個概念是否對稱，即是否等價嗎？在整數(shù)中，這兩個概念是等價的。但對一般運(yùn)算系統(tǒng)，這兩個概念的關(guān)系在所知道的教科書中并沒有討論。這是一個有趣的問題。經(jīng)過思考，發(fā)現(xiàn)在一般運(yùn)算系統(tǒng)里，“最小公倍元”的概念竟然比“最大公因子”更強(qiáng)。這有些出人意料。后來我把這個結(jié)論寫進(jìn)教材《基礎(chǔ)代數(shù)》第一卷，并注明這個結(jié)論產(chǎn)生于國科大新生提出的一個問題。我想讓學(xué)生們明白，在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)中，教學(xué)不是老師的“獨(dú)角戲”，每個人都能在其中成為探索者，只要肯動腦子，就能發(fā)現(xiàn)新問題、新結(jié)論。

　　現(xiàn)在的學(xué)生壓力大，很容易跟別人比，一看到同學(xué)發(fā)表論文、拿獎項(xiàng)，就會焦慮“自己是不是不夠好”。我常跟他們說：“學(xué)習(xí)是自己的成長，不是跟別人比‘誰更優(yōu)秀’。別人的成功不是你頭頂?shù)臑踉疲阌凶约旱奶炜铡！?/p>

　　我做的另一件重要的事與教材有關(guān)。2014年國科大開始招本科生，我負(fù)責(zé)本科教學(xué)工作，第一件事就是找教材。我把國內(nèi)能買到的數(shù)學(xué)教材都搜羅過來，堆了滿滿一桌子，可大部分翻來翻去都不滿意——知識點(diǎn)一個接一個，卻看不到“為什么要學(xué)這個”“這個概念怎么來的”，學(xué)生學(xué)完只會做題，卻不懂?dāng)?shù)學(xué)的“門道”。最后經(jīng)過討論采用了國外一些著名大學(xué)的教材。

　　我感到應(yīng)該有自己的教材，在他人教材的基礎(chǔ)上，根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和漢語的習(xí)慣，編寫了《基礎(chǔ)代數(shù)》。學(xué)生和同行對這本教材都比較認(rèn)可。《基礎(chǔ)代數(shù)》主要適用數(shù)學(xué)專業(yè)和對數(shù)學(xué)有比較高要求的專業(yè)與學(xué)校的學(xué)生。后來我感到理工科的線性代數(shù)教材也不盡如人意，于是我在上海科技大學(xué)教了一學(xué)期線性代數(shù)，根據(jù)學(xué)生們對講義的反饋意見，寫了理工科學(xué)生用的《線性代數(shù)》。學(xué)生們對講義比較喜歡，覺得能理解書中的知識是怎么來的，為什么要這樣做。

　　在課堂上，我一直堅持板書。有人說現(xiàn)在學(xué)生學(xué)習(xí)都用電腦了，板書太費(fèi)時間。可我覺得，數(shù)學(xué)推導(dǎo)需要“思維過程”——一筆一畫寫出來，學(xué)生能跟著我的思路走，我寫到關(guān)鍵步驟停下來琢磨時，他們也能一起思考。

　　有次，講一個復(fù)雜的定理證明，我在黑板上寫了半節(jié)課，突然卡住了。我對學(xué)生說，你們看，老師也會“掛黑板”。然后，跟他們一起思考，最后找到解決辦法。這個過程能讓學(xué)生們感受到做數(shù)學(xué)“卡殼”很正常，“卡殼”不怕，怕的是不敢面對、不敢嘗試。

　　我不要求學(xué)生都走科研路，只希望他們“單純一點(diǎn)兒”——想做科學(xué)就專心鉆進(jìn)去，不怕坐冷板凳；想干別的就全力去拼，不糾結(jié)“別人怎么看”。

　　我從來不用“失敗”這個詞來描述自己和學(xué)生正在做的事，在我看來，沒做出來叫正常，做出來就是件很開心的事情。關(guān)鍵是秉持一顆平常心，做自己能做的事情，做好自己熱愛的事情，也許驚喜就在不遠(yuǎn)處等著你。

　　（本報記者 胡若晗采訪整理）

《中國教育報》2025年11月18日 第03版