龐余亮曾經(jīng)做過15年鄉(xiāng)村教師。

1985年，師范畢業(yè)的龐余亮被分配到江蘇興化水鄉(xiāng)深處的一所鄉(xiāng)村學(xué)校，因?yàn)閭€(gè)子矮、年齡小、長(zhǎng)著一張娃娃臉，孩子們都喊他“小先生”。

“《小先生》集中了我所有的寫作才華。我寫詩(shī)歌、寫童話，好像都是為這本書做準(zhǔn)備的。15年的粉筆字，15屆學(xué)生的笑聲，15個(gè)春秋泥操場(chǎng)上的露珠都在這本書中了。”龐余亮說。

榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《小先生》—— 一部寫在備課筆記背面的“教育詩(shī)”。

播下“賢善與性靈”的種子

中國(guó)教育報(bào)：第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)給《小先生》的授獎(jiǎng)詞這樣寫道：“龐余亮的《小先生》，接續(xù)現(xiàn)代以來賢善與性靈的文脈，是一座愛與美的紙上課堂和操場(chǎng)。”如何理解“賢善與性靈”？你是如何將這種“賢善與性靈”訴諸筆端的？

龐余亮：一開始，我并沒有寫《小先生》的打算。我在備課筆記背面記下孩子們的故事，初衷是想記錄下我在教學(xué)中的收獲和失誤。因?yàn)樵诶辖處煹恼n堂上，孩子們很講“規(guī)矩”。到了我這個(gè)個(gè)子小、年齡小的小先生面前，孩子們的天性就暴露無遺。第一周我很委屈，以為是孩子們故意“欺負(fù)”我。后來我想通了，這是因?yàn)槲业慕虒W(xué)能力不夠。于是我就開始記故事了。

《小先生》的第一個(gè)故事是《一個(gè)生字》。那時(shí)的我，剛學(xué)會(huì)像老先生那樣，一邊在煤油燈下改作業(yè)，一邊吊起一只鋁飯盒，利用煤油燈罩上方的溫度煮雞蛋。我想起了白天犯下的錯(cuò)——有個(gè)學(xué)生問我：“小先生，小先生，你說說……這個(gè)字怎么讀？”我真的不認(rèn)識(shí)那個(gè)字。我的喉嚨里仿佛堵著一顆不好意思的雞蛋，緊張，惶恐，心虛。我有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，知錯(cuò)就改，而且不想第二次犯下同樣的錯(cuò)誤。于是我開始記錄學(xué)生們的故事，素材就這樣慢慢多了起來?！缎∠壬烦霭嬷?，有評(píng)論家說我的散文繼承了“賢善”和“性靈”散文的文心和傳統(tǒng)，這是葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等從校園走出來的教師作家前輩的散文之路。我仔細(xì)想了想，這些前輩的書我都喜歡，肯定是那些“賢善”和“性靈”無意間種在了我的心里。還有，鄉(xiāng)村孩子天生有“賢善”和“性靈”的種子。比如，我個(gè)子矮，目光多是平視與仰視。鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板前沒有臺(tái)階，為了能看到教室后排，我一邊講課一邊在教室里來回轉(zhuǎn)，孩子們就如同向日葵般轉(zhuǎn)向我的方向。現(xiàn)在看來，那些圍著我轉(zhuǎn)的目光就是“賢善”和“性靈”。只要我如實(shí)寫下來，我的筆端就有了賢善、性靈之光。

中國(guó)教育報(bào)：教師擔(dān)負(fù)著一定的母語(yǔ)啟蒙的任務(wù)，請(qǐng)談?wù)勀闶侨绾螌?duì)學(xué)生進(jìn)行母語(yǔ)啟蒙的。

龐余亮：我理解并且進(jìn)行實(shí)踐的母語(yǔ)啟蒙是詩(shī)歌教育，因?yàn)槲冶旧砭褪菬釔墼?shī)歌的人。在揚(yáng)州讀師范的時(shí)候，詩(shī)歌的影響對(duì)我特別大。做了教師，我就用業(yè)余時(shí)間給孩子們講詩(shī)歌，比如太陽(yáng)不僅僅是圓的，也可能是方的；比如太陽(yáng)可能是綠太陽(yáng)，還可能是黑太陽(yáng)；比如我還朗誦我喜歡的詩(shī)，海子的詩(shī)，孫昕晨的詩(shī)……孫昕晨有一首詩(shī)叫作《一粒米和我們并肩前進(jìn)》，我的孩子們聽我朗讀之后，寫出了很多有關(guān)米、有關(guān)秋天的詩(shī)歌。除了詩(shī)歌教育，還有童話教育，這也是母語(yǔ)教育中最明亮最純粹的部分。孩子們讀完童話、讀完詩(shī)歌，眼睛都是亮晶晶的。他們受到了美好的母語(yǔ)教育，我同樣也受到了教育?！缎∠壬愤@本書中就有詩(shī)歌和童話的部分。

中國(guó)教育報(bào)：《小先生》中的文章，處處充溢著愛與溫情，這屬于“高于生活”的部分嗎？在粗糲、艱苦的環(huán)境下，以審美的眼光去觀察和記錄生活，需要懷抱一種怎樣的信念？

龐余亮：不同人看待同一事物往往有著不同的視角，其實(shí)再簡(jiǎn)陋的生活也有哈利·波特的9站臺(tái)。魯迅和周作人都寫過百草園。周作人看到的百草園由幾棵樹、幾個(gè)糞坑與瓦礫堆砌組成，但魯迅先生筆下的百草園便是發(fā)現(xiàn)了那個(gè)通向魔法學(xué)校的9站臺(tái)：“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚……”一切都是那么迷人。很多人問，《小先生》怎么把一所鄉(xiāng)村學(xué)校寫得那么美？這美有沒有存在過？我說，肯定存在過啊，而且我還見證過。晚飯花開的時(shí)候，我覺得地球的中心就在我們那所鄉(xiāng)村學(xué)校。很多人看到的鄉(xiāng)村教師生活是簡(jiǎn)單的，但在我眼中，那里的愛與成長(zhǎng)是會(huì)發(fā)光的。我想通過《小先生》把那15年的光儲(chǔ)存起來，就相當(dāng)于把所有螢火蟲放在一起，做一盞能夠照亮鄉(xiāng)村學(xué)校的燈。鄉(xiāng)村生活中的“命運(yùn)感”也是凸顯的，在《小先生》里，有很多地方我都做了減法，當(dāng)然還是留下了一些無法減去的“烏云”部分，那是鄉(xiāng)村生活的暗影。但生活總在繼續(xù)，不管快樂或者不幸，孩子們依舊要長(zhǎng)大。這就是我無法舍去那些疼痛素材的原因，正因?yàn)橛辛诉@些暗影，鄉(xiāng)村教育的那盞燈反而更亮了。我期待更多有心的讀者，在《小先生》中既能看到燈光，也不忽略那些暗影，因?yàn)檫@才是真實(shí)的鄉(xiāng)村教育。

中國(guó)教育報(bào)：我曾經(jīng)采訪過一位鄉(xiāng)村教師，她談到鄉(xiāng)村的寂靜與寂寞，給我留下了深刻的印象?！凹拍边@個(gè)詞語(yǔ)在《小先生》中也多次出現(xiàn)——在《寂寞的雞蛋熟了》中你寫道：“要緊的是鄉(xiāng)村那排不盡的寂寞，尤其是鄉(xiāng)村學(xué)校夜晚的寂寞?！薄拔液臀业氖藲q走進(jìn)了鄉(xiāng)村學(xué)?！l(xiāng)村的寂寞，寂寞中的堅(jiān)持?！保ā锻盹埢ǖ钠孥E》）作為當(dāng)年的“小先生”，你怎樣理解鄉(xiāng)村教師的寂寞？又是如何與這種寂寞相處的？

龐余亮：其實(shí)，每個(gè)人的人生都很寂寞啊，只不過寂寞的等級(jí)不一樣?！缎∠壬肥且槐緦憪酆统砷L(zhǎng)的書，但同時(shí)的確又是一本寂寞之書。鄉(xiāng)村學(xué)校的寂寞實(shí)在太龐大了，甚至無邊無際。因?yàn)楹⒆觽兿抡n就回家了，留下了一個(gè)有著夢(mèng)想也有著痛苦的小先生。但有白天的孩子相伴，有夜晚的煤油燈相伴，有那么多的好書相伴，寂寞就鍍上了一層薄薄的金光，“寂寞的雞蛋”總會(huì)熟的。這樣一來，寂寞就成了我最豐沛的營(yíng)養(yǎng)。沒有寂寞的營(yíng)養(yǎng)，我就會(huì)“浮”到生活的表面，甚至?xí)S波逐流。所以，我想對(duì)那個(gè)在學(xué)校寂寞的生活中默默寫作和教書的小先生說一聲“謝謝”，感謝他的堅(jiān)持。

請(qǐng)孩子們多多關(guān)照

中國(guó)教育報(bào)：還記得你的第一個(gè)教師節(jié)是怎樣度過的嗎？

龐余亮：1985年9月7日，星期六，我監(jiān)督孩子們把教室打掃干凈，課桌排列整齊，然后鎖上教室門，正在想我教師生涯的第一個(gè)星期天怎么過，有個(gè)老教師隔著窗子叫我，讓我趕快去校長(zhǎng)室。我心里咯噔一下，心想，可能是那個(gè)生字的問題，也可能是班級(jí)管理的問題。沒想到，校長(zhǎng)跟我說的卻是另外的事情：“到了下周二，也就是9月10日，是我們的第一個(gè)教師節(jié)。”校長(zhǎng)說到第一個(gè)教師節(jié)的時(shí)候，眼睛是發(fā)亮的。校長(zhǎng)說：“你是最小的教師，又是正宗的硬本子的教師，鄉(xiāng)政府第一個(gè)教師節(jié)慶祝大會(huì)，你代表新教師在鄉(xiāng)政府禮堂發(fā)言吧?！毙ｉL(zhǎng)看出了我的膽怯和緊張，就說：“當(dāng)你緊張的時(shí)候，你就當(dāng)那些臺(tái)下的人是一棵棵樹。從今天起，你就練習(xí)對(duì)著樹發(fā)言?！碑?dāng)天晚上，發(fā)言稿的寫作很順利，寫完了，我走出宿舍，看著校園里的樹，想把發(fā)言稿讀一遍，但怎么也開不了口。第二天早上，校長(zhǎng)肯定了我的發(fā)言稿，還表?yè)P(yáng)我的字寫得好看。校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)并沒有減輕我的緊張。白天我把發(fā)言稿背熟了，到了晚上，我走出宿舍，在剛剛升起來的月亮下，對(duì)著一棵合歡樹背我的發(fā)言稿。教師節(jié)那天，在簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)政府禮堂，我代表新教師發(fā)言，只記得整個(gè)會(huì)場(chǎng)非常安靜。會(huì)后，校長(zhǎng)笑著說：“想不到你的嗓門那么大！”那次慶祝大會(huì)發(fā)了兩只帶蓋的瓷杯，我到現(xiàn)在還記得茶杯上的青龍圖案。

中國(guó)教育報(bào)：念師范之前，你有沒有想過當(dāng)教師？是怎么學(xué)會(huì)做教師的？

龐余亮：16歲那年夏天，我糊里糊涂上了師范。兩年的師范生活一晃而過，畢業(yè)后我被分配回到了興化。上師范的收獲，就是讓我瘋狂愛上了讀書和寫詩(shī)。我那時(shí)還不太懂分配到鄉(xiāng)村的意義，就覺得有拿工資的地方了。當(dāng)時(shí)坐了很長(zhǎng)時(shí)間的船才到達(dá)我即將工作的學(xué)校，那里沒有公路，四面環(huán)水。那時(shí)候我還不會(huì)做教師，第一節(jié)課，我捧著粉筆盒往教室走，一位老教師輕聲叫住了我，伏在我的肩頭，幫我扣上了襯衫的全部紐扣。他沒有說什么，但我一下子懂了，我是做教師的，我應(yīng)該有個(gè)教師的樣子。

中國(guó)教育報(bào)：《小先生》一書自序的標(biāo)題是《請(qǐng)孩子們多多關(guān)照》，充滿了對(duì)兒童的尊重。從你的許多作品中，都不難看到這樣的童年視角。你是如何理解童年的？

龐余亮：我喜歡夏丏尊先生翻譯的《愛的教育》。他在這本書的序言中說：“教育沒有了情愛，就成了無水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不了一個(gè)空虛?！边@里面就包含了“人的發(fā)現(xiàn)”和“兒童的發(fā)現(xiàn)”。鄉(xiāng)村教師有著其他行業(yè)難以體會(huì)到的驚喜。學(xué)生們?cè)诶辖處熋媲耙稽c(diǎn)兒都不活潑，但在我的課堂上，他們總喜歡把積壓的調(diào)皮和靈性發(fā)揮得淋漓盡致。在他們心中，我可能更像一個(gè)喜歡讀書、喜歡給他們讀詩(shī)、陪他們踢足球的大哥哥。他們把我根本想象不出來的、充滿童真童趣的故事“送”到我面前。童真和童趣實(shí)際上是人生的原點(diǎn)，忘卻原點(diǎn)的人就像一條河水由清澈變得渾濁。我喜歡擁有童年的孩子們，喜歡孩子氣，喜歡用孩子的童年校正自己人生的準(zhǔn)量。我很慶幸當(dāng)年能在一所偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校教書、閱讀和寫作。雖然清苦，但規(guī)矩少些。孩子們像原始森林一樣為我的生活提供了養(yǎng)我性命的新鮮空氣，這也成了我的兒童觀。

書讓我成了“遠(yuǎn)方的人”

中國(guó)教育報(bào)：“書讓我變成了另一個(gè)人，這個(gè)人不再是我們村莊的人，而是一個(gè)遠(yuǎn)方的人?！薄啊l(xiāng)村暴力的種子’一直沒有在我身上生根發(fā)芽。這個(gè)奇跡的發(fā)生，首先要感謝讀書，是愈來愈多的好書，讓這顆‘種子’沒有了生長(zhǎng)的機(jī)緣?！蹦阍诮邮懿稍L時(shí)多次提到讀書對(duì)你的影響。請(qǐng)問閱讀之門是何時(shí)向你開啟的？對(duì)你的成長(zhǎng)產(chǎn)生影響的有哪些書？

龐余亮：11歲那年，我躲在草垛里用兩個(gè)小時(shí)看完了從本村同伴那里軟磨硬泡借來的《青春之歌》。囫圇吞棗、連蒙帶猜，看完這本書的結(jié)果有三個(gè)：一是挨打了，二是全身都是草垛里的蟲子咬的斑點(diǎn)，三是我的身體既不疼也不癢，林道靜和余永澤的故事讓我戰(zhàn)栗不已。書讓我變成了另一個(gè)人，愛上了讀書，也就愛上了寫作。雖然在基層寫作是相當(dāng)艱難的事，雖然我們面前是平庸而重復(fù)的生活，雖然文學(xué)之路是一條比羊腸小道還坎坷的道路，但是文學(xué)所擁有的拯救與寬容的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生活的艱難。因?yàn)闆]有更多的綠化經(jīng)費(fèi)，愛美的老教師就帶著我們?cè)谛@的各個(gè)角落里種滿了紅的黃的晚飯花。晚飯花開了，就意味著要放學(xué)了。然后，晚飯花就成了我的學(xué)生，我的讀者，我的伙伴，我就捧著汪曾祺的《晚飯花集》對(duì)著晚飯花朗讀，這是一本我讀了不下50遍的書。汪曾祺先生那些有晚飯花香的文字，就這樣一顆顆種到我的生命里了。除了汪曾祺，留在我生命中的還有施耐庵的《水滸傳》，儒勒·列那爾的《胡蘿卜須》，古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》，舍伍德·安德森的《小城畸人》，奈保爾的《米格爾街》，葦岸的《大地上的事情》……

中國(guó)教育報(bào)：15年的鄉(xiāng)村教師經(jīng)歷，使你的生命有了哪些不同？對(duì)你的閱讀、寫作產(chǎn)生了哪些深刻的影響？

龐余亮：我學(xué)會(huì)了等待，學(xué)會(huì)了積累，同時(shí)也學(xué)會(huì)了耐煩。我從一個(gè)急脾氣的小個(gè)子，變成了一個(gè)慢性子的小老頭。我還學(xué)會(huì)了尊重文學(xué)。我們每個(gè)作家的生活素材就那么多，如果匆匆寫就，我覺得對(duì)不起生活，對(duì)不起自己，更對(duì)不起文學(xué)?！缎∠壬纷畛醯乃夭挠?0多萬字，第一稿有28萬字左右，可以直接出版，但我覺得不滿意，繼續(xù)修改，并在修改中更加理解了文學(xué)的遼闊。為了無限接近這種遼闊，我的修改時(shí)間變得很漫長(zhǎng)，前后又花了15年左右，《小先生》也從28萬字變成了現(xiàn)在的12萬字。事實(shí)上，這樣的積累是非常有意義的。

中國(guó)教育報(bào)：你的作品涵蓋散文、詩(shī)歌、小說等不同文體，你曾說，當(dāng)教師的15年，也是完成各種文體的自我訓(xùn)練的15年。請(qǐng)具體談?wù)動(dòng)?xùn)練的方式和過程中難忘的事件。

龐余亮：對(duì)我來說，各種文體似乎沒有任何障礙。文學(xué)首先是自?shī)剩缓蟛艎嗜恕．?dāng)我喜歡寫小說，那我會(huì)一頭撲進(jìn)小說中。當(dāng)我需要寫兒童文學(xué)，那我會(huì)一頭撲進(jìn)兒童文學(xué)創(chuàng)作中。這當(dāng)然有一個(gè)前提，就是你年輕時(shí)要完成足夠的自我訓(xùn)練。在最寂寞的青春時(shí)代，我一直在訓(xùn)練自己，我相信“1萬小時(shí)定律”。寂寞其實(shí)不是懲罰，也許是命運(yùn)的恩賜。1985年8月，我離開了擁有圖書館的師范學(xué)校，畢業(yè)之前，一位老師告訴我，你還沒有建立起自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，要學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，就得逼著自己讀書，給自己補(bǔ)上社會(huì)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)的知識(shí)，除此之外還得把目光投向亞洲文學(xué)、歐洲文學(xué)和美洲文學(xué)。因?yàn)槲腋改妇俏拿?，家里幾乎沒有藏書，鄉(xiāng)村學(xué)校也沒有藏書，因此當(dāng)老師后，我把大部分工資都用于購(gòu)買書籍。這么多年來，我一直沒有放棄閱讀，在閱讀中我學(xué)會(huì)了對(duì)我所愛的文學(xué)作品進(jìn)行“拆解”和“組裝”。就這樣，在做教師的15年中，我完成了各種體裁的自我訓(xùn)練，我不想辜負(fù)我面前的時(shí)間和生活，更不想辜負(fù)我熱愛的文學(xué)。

做校園落葉的撿拾者

中國(guó)教育報(bào)：請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勛x書寫作對(duì)教師成長(zhǎng)的意義；給今天的教師提些建議。

龐余亮：教師的成長(zhǎng)應(yīng)該是持續(xù)性的。沒有閱讀，我不會(huì)成為現(xiàn)在的自己。讀書有兩個(gè)想不到的作用：一是可以自以為非，一是可以成為自己。第一個(gè)“非”，是界限。不斷通過讀書拓展自己的界限，也可以帶著學(xué)生一起奔向更高的海拔。教師要做一個(gè)有心人，做一個(gè)校園落葉和落果的撿拾者。校園里的師生故事，寫下來就是財(cái)富。積累多了，我們都會(huì)是命運(yùn)的富翁。

我推薦兩種我自己總結(jié)的讀書法：第一種是不求甚解讀書法。不求甚解不是講態(tài)度，而是一種讀書策略。當(dāng)你翻開一本書，如果你不理解，那可能是你的見解、你的知識(shí)儲(chǔ)備暫時(shí)還沒達(dá)到和這本書的作者平等對(duì)話。但如果我們讀完了，生命的神奇性就到來了。很多不理解的部分，會(huì)在你生命里無意中發(fā)芽生根，我們的精神海拔會(huì)在無數(shù)個(gè)不求甚解中悄悄長(zhǎng)高。我就是這樣讀完了普魯斯特厚厚的《追憶似水年華》七卷本和喬伊斯天書一般的《尤利西斯》。第二種是死皮賴臉讀書法。茫茫書海，遇到一本好書不容易。如果你愛上了一本你喜歡的好書，就堅(jiān)決不要放過它。只有不輕而易舉地放過它，你才能體會(huì)到它的妙處——每一次重讀都會(huì)有新收獲。我曾把葦岸的《大地上的事情》讀了不下50遍，金圣嘆評(píng)點(diǎn)版《水滸傳》讀了不下30遍，每次閱讀都有啟迪，我再對(duì)照自己的創(chuàng)作，這樣就能克服寫作的缺點(diǎn)，獲得進(jìn)一步的成長(zhǎng)。

中國(guó)教育報(bào)：你如何看待自己曾經(jīng)的“教師作家”身份？對(duì)現(xiàn)在活躍于校園里的“教師作家”有什么要說的話？

龐余亮：作家就是作家，并沒有專業(yè)作家和業(yè)余作家之分，也沒有教師作家和非教師作家之分。寫出好作品，應(yīng)該是一個(gè)作家的唯一夢(mèng)想。如果真的要提建議的話，那就是我們教師職業(yè)的作家，在寫作的時(shí)候，一定不能有“圍墻”。比如偏向教學(xué)、教育，教化的味道很濃；比如簡(jiǎn)化了生活的復(fù)雜性，把素材和人物從立體簡(jiǎn)寫成平面。文學(xué)是講人性、講命運(yùn)、講美學(xué)的，它相對(duì)于太陽(yáng)下的事情來說，是月光，是夢(mèng)。寫月光、寫夢(mèng)，就得在寫作的時(shí)候，回到人本體中來。回到最初的出發(fā)點(diǎn)，重新挖掘生活，肯定會(huì)有大的驚喜和收獲等待著我們。

本文配圖選自《小先生》（人民文學(xué)出版社2021年6月）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年12月06日第9版