讀張中行先生的書(shū)，曾經(jīng)是世紀(jì)之交前后非?！皶r(shí)尚”的事，不僅限于學(xué)術(shù)界、文化界，甚至可以輻射到廣義的讀書(shū)人，而且影響深遠(yuǎn)。但是不過(guò)二十年，讀書(shū)變化迭代竟如此之大，前一陣想網(wǎng)購(gòu)幾本他的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新版本，只能去舊書(shū)平臺(tái)購(gòu)買。張中行代表的價(jià)值取向，還有母語(yǔ)表達(dá)的語(yǔ)體、文體的原創(chuàng)意義就這樣退居到少有人關(guān)注的位置，難免令人心生慨嘆。

最早讓張中行成名的是他的“負(fù)暄”系列——對(duì)紅樓往事的追念，對(duì)師長(zhǎng)友朋的緬懷。雖然文章多用春秋筆法，慣于不露聲色，然而在對(duì)舊事的回憶中仍然難以掩住其內(nèi)心深處的幾絲蕭瑟、幾點(diǎn)黯然。寫(xiě)文化名人、大師、巨匠的文章，數(shù)量那么集中，質(zhì)量又如此之高，一時(shí)之間成為一種現(xiàn)象，然而時(shí)至今日，這種“現(xiàn)象”已然成為絕響——識(shí)見(jiàn)之深、筆法之妙是其一，親歷者身份特有的寫(xiě)作角度亦是其一，而且由其文化價(jià)值、思想價(jià)值敷衍出的審美意義、語(yǔ)體意義也因斯人已逝而成了斯世難再的空谷之音。

因?yàn)檫@些文章寫(xiě)的是文化名人，所以在一定程度上滿足了部分讀者的好奇心。但若只是這樣讀張中行的文章，不僅是低估，而且是錯(cuò)解。對(duì)所有大師巨匠，他都是站在平視角度著筆，不但是學(xué)識(shí)上的平視，更是人格上的平視。他首先把這些名人當(dāng)作“人”來(lái)抒寫(xiě)，其次是把他們當(dāng)作“常人”來(lái)刻畫(huà)，而且是當(dāng)作真實(shí)的“常人”來(lái)描摹，不因?yàn)槭谴髱熅蜕窕缑?，也不因?yàn)槭菐熼L(zhǎng)就隱去白璧微瑕。比如寫(xiě)胡適，對(duì)他擔(dān)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)解聘林公鐸一事，如實(shí)陳述自己的看法，認(rèn)為他有“公報(bào)私仇”之嫌；寫(xiě)梁漱溟，既大力頌贊其風(fēng)骨，“無(wú)論是講尊崇個(gè)性還是講繼承北大精神，我們都不應(yīng)該忘記梁先生，因?yàn)樗沁@方面的拔尖兒人物”，同時(shí)又認(rèn)為他的理想放在概念里更合適，是理想主義者或者空想主義者；寫(xiě)周氏昆仲，他認(rèn)為魯迅“趨于信”，而周作人“止于疑”。其實(shí)，胡適解聘林公鐸之事說(shuō)法不一，梁漱溟進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)若干年并不算空想主義者，而魯迅也未必不是懷疑論者，但套用牟宗三評(píng)價(jià)梁漱溟的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張中行文章立論未必準(zhǔn)確，可是卻十分深刻。

張中行寫(xiě)人，絕不鋪張揚(yáng)厲，秉承辭達(dá)而已原則，然而寥寥幾筆人物風(fēng)神立現(xiàn)，魯迅說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”，張中行記人可謂達(dá)到了這一境界。比如寫(xiě)朱自清，結(jié)尾不直接寫(xiě)其風(fēng)采，卻寫(xiě)在朱先生仙逝二十多年后，遇到了他的公子：

說(shuō)來(lái)也巧，與朱先生告別，一晃過(guò)了二十年，一次在天津訪一位老友，談及他的小女兒結(jié)了婚，問(wèn)男方是何如人，原來(lái)是朱先生的公子，學(xué)理科的。而不久就看見(jiàn)他，個(gè)子比朱先生高一些，風(fēng)神卻也是謙恭而懇摯。其時(shí)我老伴也在座，事后說(shuō)她的印象是：“一看就是個(gè)書(shū)呆子。”我說(shuō)：“能夠看到朱先生的流風(fēng)余韻，我很高興。”

借自己和夫人對(duì)朱公子的觀感，側(cè)面寫(xiě)朱先生的流風(fēng)余韻，看似不假雕琢，實(shí)際匠心獨(dú)運(yùn)，遠(yuǎn)勝某些散文作者極盡夸張渲染之能事，下筆千言而言不及義。

其實(shí)，張中行記人最為真切的還是那些“市井小民”，平視普通人，同樣是他的基本價(jià)值傾向。雖然腹笥豐贍、學(xué)識(shí)淵博，但是他的生存狀態(tài)始終處于“小人物”狀態(tài)，他自己也從來(lái)沒(méi)有以文化人、名人自居。他寫(xiě)起普通人體驗(yàn)豐富、得心應(yīng)手?！锻蹰T(mén)汲碎》記述鄰居王鐵珊女兒李太太的豪俠正直，《汪大娘》描寫(xiě)李家傭人“汪大娘”的淳樸耿介，《凌大嫂》書(shū)寫(xiě)凌大嫂堅(jiān)守傳統(tǒng)之禮，一生為他人默默奉獻(xiàn)的罕見(jiàn)美德。張中行寫(xiě)他們不是站在啟蒙高度，而是感同身受，同時(shí)自然含有悲天憫人的情感，其文深摯樸厚，扣人心弦，回響悠遠(yuǎn)。孫郁在《張中行別傳》中說(shuō)張中行的文化價(jià)值彰顯的是一種“小民的分量”，故他寫(xiě)普通人自帶“悲憫”，是“情感自覺(jué)”而非“文化自覺(jué)”，“他用一生的平凡，造就了一個(gè)精神的奇跡……也因此，我們擁有了一個(gè)新的傳統(tǒng)”。而這個(gè)“傳統(tǒng)”所代表的思想模型，在我們的文化譜系中極為罕見(jiàn)，值得珍惜與弘揚(yáng)。

張中行寫(xiě)過(guò)《順生論》，但并不單維突出“順應(yīng)”，他仍然強(qiáng)調(diào)“懷疑”；他也寫(xiě)過(guò)《橫議集》，出自《孟子·滕文公下》“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議”；他針對(duì)馮道提出自己觀點(diǎn)，批評(píng)歐陽(yáng)修、司馬光的正統(tǒng)史觀，并引發(fā)與黃裳的爭(zhēng)論；他對(duì)吳起從人性角度提出思辨性觀點(diǎn)，對(duì)朱元璋、朱棣父子的專制殘暴更是不遺余力地予以抨擊……雖然黃裳批評(píng)他所談多是常識(shí)，但是常識(shí)的力道往往重于整個(gè)世界，自帶鋒芒與春秋筆法其實(shí)都是張氏散文的本色與風(fēng)格。

張中行被譽(yù)為“雜家”。以傳統(tǒng)作為坐標(biāo)，他處世做人風(fēng)格和溫柔敦厚的文風(fēng)屬于儒家，他講“順生”有道家一面，他也精通佛學(xué)，編過(guò)刊物；對(duì)標(biāo)西哲，他對(duì)康德、羅素哲學(xué)有獨(dú)到理解；他是“沙灘紅樓”的北大學(xué)子，與“五四”先哲及那個(gè)年代的各界巨子有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)……更為關(guān)鍵的是，他出入其中，兼通儒釋，亦中亦西，融通古今，同時(shí)又不執(zhí)著于一家一論，于事于人于天，他都以自己的慧眼去觀察，以自己的心靈去辯證，以自己的妙筆去呈現(xiàn)……他所展示出的這種現(xiàn)象理應(yīng)深刻地滲透在文化血脈基因中，在“互聯(lián)網(wǎng)+”和人工智能的年代，我們更要重視“人”自身的價(jià)值，將這文脈、這精神賡續(xù)傳承下去。

（作者系濟(jì)南外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師、《中國(guó)教育報(bào)》2020年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年05月15日第9版