寫下這個題目的時候，我在想，文學是什么，突然發現這是一個很大、很難的命題，不是一句話能說得很清楚、把得住要點的話題。但是，我想到了一首詩，先跟大家分享一下。

　　“從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站。”這首詩的名字叫《趕時間的人》，是寫快遞小哥的，也是快遞小哥寫的。作者叫王計兵，是來自江蘇徐州的快遞員。這位在生活底層打拼的快遞小哥，創作了4000多首詩，出了幾部詩集，他讓生計有了詩意、奔忙有了韻律。是生活釀造了這樣帶著時代氣息、社會溫度的作品，原汁原味，真情實意，卻有詩情畫意。它讓普通人、平凡事成為大眾的關注、文學的主角、詩的主題。所以我想說，文學就是生活。

　　低頭過日子，抬頭望星空。慎終追遠，慕德思賢，是中華民族的品格。仰望古老而遼遠的蒼穹，那里有我們的先祖。盤古開天、女媧補天，精衛填海、愚公移山，夸父逐日、嫦娥奔月，后羿射日、鯀禹治水，嫘祖養蠶、倉頡造字，是成語里的故事、神話里的傳奇。軒轅氏播種百谷、始制衣冠；有巢氏構木為巢、掘土為穴；燧人氏發明了鉆木取火，使民眾免除因為吃腥臊惡臭之食而飽受傷害之苦；伏羲氏教民結繩張網、捕魚獵獸；神農氏教百姓種莊稼、識草藥、制陶器。他們以開天辟地的豪氣、戰天斗地的勇氣、改天換地的志氣、頂天立地的浩氣，用神話傳說的方式，開掘了中華文學的源泉，他們是最早的文學形象，他們智慧的基因和意志的細胞，流淌在中華兒女的血脈里，留下精神的烙印、文化的胎記。

　　講解中國神話最好的老師是聞一多先生。一個殘冬的下午，我佇立在聞一多先生的大理石雕像前，跨越時空的對視，讓我強烈地感受到先生那種學者的嚴謹、歌者的熱情、戰士的勇猛沒有消退，先生身上那種屈原的高潔、李白的浪漫、杜甫的沉郁、岳飛的激越、文天祥的慷慨沒有消退，先生對美好的追求、對崇高的贊美、對黑惡的憤怒，以及對國家前途命運的憂慮沒有消退，他的精神比大理石還要堅固。他說：“我們不怕死，我們有犧牲的精神！”他在做完最后一次演講后，便迎著特務的槍口沖上去，但很孱弱，只有一支筆和一副眼鏡。他高呼完“人民的力量是要勝利的，真理是永遠要勝利的”，便愴然倒下。敵人暗殺了他，他卻用熱血融化了那顆子彈。倒下的是軀體，立起的卻是豐碑。從遠古先圣到文學先輩，都是精神的豐碑。所以我想說，文學就是精神。

　　“斷竹，續竹；飛土，逐宍”，中華上古的歌謠，讓我們回到了遠古。想回看從上古到東周一千五百年間之歷史片段，堯、舜、禹、湯、文、武之治國寶典，可以打開《尚書》的典、謨、訓、誥、誓、命等篇章；回溯“在河之洲”“南山之陽”，西周初年到春秋中期五百多年間的禮樂文明、社會風情，可以吟唱《詩經》；回眸戰國末期的楚國山河之瑰麗奇崛、風物之浪漫奇幻，可以吟誦《楚辭》；回顧秦漢魏晉治政之得失，可以閱讀賈誼的《過秦論》、杜牧的《阿房宮賦》，還有“建安七子”和“竹林七賢”的詩文；回首傳說中的黃帝時代到明朝末年四千年的歷史可以讀《二十四史》，了解東周到后周時期一千三百年的歷史可以讀《資治通鑒》，瀏覽春秋時期的戰爭史可以讀《左傳》，研究西漢時期的經濟史可以讀《鹽鐵論》；回味詩意絢爛的唐朝、詞韻綺麗的宋朝，應當誦讀李、杜、韓、柳、蘇、黃的作品；回望蒙元明清多彩的文化氣象，理當叩拜關漢卿、馬致遠、白樸、王實甫，捧讀《三國演義》《西游記》《封神演義》《水滸傳》，研析《紅樓夢》《儒林外史》《聊齋志異》《老殘游記》。文學是史學的藝術表達，史學是文學的成長土壤，是中國的從前。所以我想說，文學就是歷史。

　　中國是一個思想的國度，老莊孔孟各樹一幟，諸子百家自領風騷。“四書五經”是哲學經典，也是文學名著。意象萬千，哲思精深，思想的長河浩蕩千里，哲學的波光瀲滟萬年。蘊藏在神話傳說、古籍經典、詩詞歌賦、史冊方志、醫書藥典、銘文碑刻、楹聯書畫、戲曲樂舞中的理想信念、哲學思想、價值理念、人文精神、道德觀念、審美情趣、藝術傳統，豐富而厚重，廣博而深刻，是中華智慧的結晶。

　　中華詩詞涵養核心價值觀，價值觀的最高境界是國家觀，愛國報國是中華兒女的價值追求，也是中華詩詞的永恒主題。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，是憂民的情懷在嗟傷；“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，是愛國的意志在宣誓。寥寥數行詩，綿綿無窮理，雋永的哲思讓詩詞充滿力量。《道德經》《論語》《逍遙游》是文學也是哲學，《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《容齋隨筆》是文學也是史學，《桃花源記》《文心雕龍》《昭明文選》是文學也是美學，《考工記》《夢溪筆談》《徐霞客游記》是文學也是科學。中華詩文擁有思想的高含量、文化的高品位，富有尊貴的稟賦、高貴的價值，卻來源于社會、取材自生活，以平近的方式與我們相伴，在孜孜書寫中進入我們的生活，在口口相傳中滋養我們的心靈。

　　俄國作家列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》因充滿對現實的批判，向往平等、和諧、友愛而富有力量；法國作家維克多·雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》因揭露虛偽、歌頌善良，褒揚人道主義思想而具有光芒；英國作家查爾斯·狄更斯的《大衛·科波菲爾》《霧都孤兒》因再現歐洲社會底層小人物的生活境遇、復雜的社會矛盾而尤顯膽識……它們共同的特點是以卓越的藝術性實現了深刻的思想性，勇敢地揭露了社會問題的復雜性和階級矛盾的尖銳性，顯露了文化的風骨。中國詩人艾青的“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”，因為熱愛，才有溫度；中國作家柳青的《創業史》《在曠野里》因為深入了社會的底層，才有高度。所以我想說，文學就是思想。

　　一個不知道來路的民族，是沒有出路的民族。《詩經》曰“溯洄從之，道阻且長”，《楚辭》曰“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，真理的道路再長再險，只要你一路向前，行則必至；鄭三寶“七下西洋”云帆高張，徐霞客“萬里遐征”雙足俱廢，西游記西天取經不容易，莫高窟絲路藏經傳世長，只要你一路堅持，行則必達；人曰“蜀道之難，難于上青天”，不聽“悲鳥號古木”，哪管“子規啼夜月”，只要你一路攀緣，行則必通。

　　“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路”固然令人惆悵，“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”卻是人生的常態，更有“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的愿景在等待，這是行路問道的三重境界。“三十功名塵與土”，只等閑；“八千里路云和月”，待從頭。背負青天，面向大海，春暖花開艷陽天，一路高歌。孫中山以詩言志文豪邁，“平生慷慨班都護，萬里間關馬伏波”，革命是革命者的座右銘，先行是先行者的進行曲；毛澤東豪情萬丈字生輝，“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”，長征是長征者的宣言書，勝利是勝利者的紅地毯。沒有比心更遠的道，沒有比腳更長的路。行穩致遠，詩文鋪路，是前行的方向，只要你走。所以我想說，文學就是道路。

　　以上，我講了“五個是”，文學是生活、是精神、是歷史、是思想、是道路，組合在一起，它是人生的格局，是人類社會的基本要素，所以有人說，“文學即人學”，是人，都離不開。

　　有文學的人生有品質，有文化的社會有溫度，高雅的生活會讓你有高尚的追求，文學之心可能會讓你不那么卷、不那么喪，讓你優雅地、高貴地活著。我更想說，社會是文學的母親，文學是精神的長子。缺乏文學營養的心田，將雜草叢生、荒蕪殘敗；缺少文學指引的社會，將黯淡無光、混沌迷亂。

　　走進生活、提振精神、書寫歷史、高揚思想的旗幟、指引前進的道路，這是文學的使命。文學不泯，心中有光；文學常青，人類不惑。讓我們扛起文學的旗幟，一路前行。

　　（作者系武漢大學兼職教授、中宣部文藝局原局長）

《中國教育報》2025年05月23日 第04版