文學(xué)批評(píng)史上一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象是眾說紛紜，甚至出現(xiàn)作者自己都不以為然的“誤讀”。世紀(jì)之交，劉醒龍的小說《分享艱難》《大樹還小》，尤其是長篇巨制《圣天門口》曾引起較大的爭議，稱道者有之，抨擊者亦有之。本來，文學(xué)批評(píng)切入視角不同，批評(píng)者操持標(biāo)準(zhǔn)不一，甚至受某些社會(huì)因素影響，都可能產(chǎn)生見仁見智的不同效果。然而，“見仁見智”并不是作家創(chuàng)作所追求的終極目標(biāo)，作家也不會(huì)真的讓已經(jīng)誕生的“嬰兒”任由社會(huì)評(píng)判，而是一定會(huì)發(fā)出自己的聲音——譬如陳忠實(shí)，除了出版《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》一書之外，還特意與舒晉瑜、李遇春、邰科祥等人進(jìn)行了文學(xué)訪談，向讀者和批評(píng)家亮出了自己創(chuàng)作的初衷和本意，提供了一條暢通作者、文本與讀者之間的便捷路徑，因而具有重要的文學(xué)發(fā)生學(xué)、文學(xué)倫理學(xué)乃至文學(xué)史學(xué)價(jià)值。

　　作為《劉醒龍文學(xué)回憶錄》的姊妹篇，《劉醒龍文學(xué)訪談錄》（團(tuán)結(jié)出版社出版，以下簡稱《訪談錄》）從超過50萬言已經(jīng)公開的文學(xué)訪談中，收錄16位訪談?wù)吲c劉醒龍的文學(xué)對(duì)話，向我們展開了廣闊的文學(xué)扇面?！对L談錄》涉及作者生活旅程、創(chuàng)作過程、文學(xué)觀念、辦刊宗旨等，始終以文學(xué)為原點(diǎn)，以文學(xué)精神為旨?xì)w，構(gòu)筑起了劉醒龍這位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“雙獎(jiǎng)得主”的文學(xué)地理及其精神版圖。

　　《訪談錄》的顯性價(jià)值在于，該書澄清了作者創(chuàng)作的諸多文本之“外在肌理”。本來，作為高于生活的文學(xué)創(chuàng)作，虛構(gòu)是文學(xué)尤其是小說的本質(zhì)特征。文學(xué)讀者、評(píng)論家、文學(xué)史家不需將生活與小說對(duì)號(hào)入座。然而，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)高于生活的前提是源于生活，作者的生活閱歷甚至是生活細(xì)節(jié)往往成為文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)生動(dòng)力，同時(shí)，它又常常化作闡釋作家文本的重要依據(jù)。譬如賈平凹的疾病記憶、余華早年的停尸房印象等，都指向了文本細(xì)節(jié)的萃取、故事情節(jié)的建構(gòu)和文學(xué)精神的彌散。

　　劉醒龍緣何創(chuàng)作代表作《鳳凰琴》？長篇小說《彌天》為什么最具“自傳品相”？作者為什么特別鐘情中篇小說《暮時(shí)課誦》？甚至，《圣天門口》中“董重里”中的“重”，到底是該讀“zhòng”還是讀“chóng”？那位具有“大善”屬性的梅外婆，緣何姓“梅”？諸如此類，劉醒龍?jiān)谠L談中一一解答，讓人豁然開朗，不再以訛傳訛。

　　《訪談錄》的內(nèi)在價(jià)值在于，該書清晰地勾勒出了一位作家四十年來的文學(xué)實(shí)踐軌跡，構(gòu)成了社會(huì)生活與作者情感互為激蕩的文學(xué)堅(jiān)守范本。作為當(dāng)代文學(xué)的參與建構(gòu)者，劉醒龍同時(shí)又是文學(xué)操守的堅(jiān)執(zhí)者。從“新現(xiàn)實(shí)主義”中短篇小說創(chuàng)作（《村支書》《鳳凰琴》《大樹還小》《分享艱難》等），到長篇小說書寫（《痛失》《彌天》《生命是勞動(dòng)與仁慈》），再到新世紀(jì)的“青銅系列”出品（《蟠虺》《聽漏》），《訪談錄》秉持文學(xué)赤子之心，娓娓道來，真情實(shí)感，歷歷在目。劉醒龍?jiān)凇蹲孕颉分袑懙溃骸皩?duì)每個(gè)訪談，都在打開心扉，真誠地說出每一個(gè)字。”真誠，這是概括《訪談錄》內(nèi)核的第一個(gè)關(guān)鍵詞。第二個(gè)關(guān)鍵詞是“精神再造”。劉醒龍一直努力建構(gòu)自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)倫理，具體到《訪談錄》，我們發(fā)現(xiàn)他使用了“人格”“良心”“尊嚴(yán)”“高貴”等字眼，本書的訪談篇目名稱如《現(xiàn)實(shí)主義需要正名》《圣是深刻的痛》《哪種寫作可以被遺忘》《我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)重器》等，亦可讓讀者窺斑見豹。劉醒龍以為：“作家寫作有兩種，一種用智慧和思想，一種用靈魂和血肉，但我一直堅(jiān)持成為后者。雖然它很吃力，很痛苦。”正因如此，當(dāng)文學(xué)界當(dāng)初流行“新寫實(shí)”灰暗基調(diào)之時(shí)，劉醒龍卻以《村支書》中方建國這個(gè)“無用的好人”來表達(dá)“一種人性光亮”，以此提醒時(shí)代“除了生存的舒適度外，還應(yīng)該有更為緊要的人格強(qiáng)度和生命力度”；當(dāng)人們普遍認(rèn)為《鳳凰琴》反映的是教育之殤時(shí)，劉醒龍卻堅(jiān)稱小說高揚(yáng)的是余校長、孫四海等人的“教育人格”；《分享艱難》是簡單的責(zé)任分?jǐn)倖?？?dāng)然不是，“這部作品表達(dá)的意識(shí)應(yīng)該是，作為社會(huì)人的我們，在分享改革帶來的成果的時(shí)候也應(yīng)該分享改革的艱難”。新世紀(jì)以降，劉醒龍以“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”定位《蟠虺》，通過知識(shí)分子人格的重建來實(shí)施民族人格的修復(fù)；同理，他以《聽漏》“聽人、聽事、聽有聲的世界、聽無聲的靈魂”來印證這個(gè)充滿破綻的現(xiàn)實(shí)生活。考的是古，論的是今。如此等等，《訪談錄》一一揭示，振聾發(fā)聵，擲地有聲。第三個(gè)關(guān)鍵詞是“現(xiàn)實(shí)主義”。劉醒龍小說創(chuàng)作是從20世紀(jì)80年代“大別山之謎”肇始的，經(jīng)歷了現(xiàn)代派文學(xué)實(shí)驗(yàn)之后，劉醒龍徹底轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，主張用小地方展示大歷史，以小人物揭示大命運(yùn)，用小故事透視社會(huì)大道理，毋庸置疑，“現(xiàn)實(shí)主義”始終是不二法門。我們閱讀《訪談錄》，不僅是在“感受”劉醒龍，也是在“體味”近年來的文學(xué)主潮，因而，《訪談錄》具有個(gè)體和社會(huì)的雙重文學(xué)價(jià)值。

　　筆者認(rèn)為，文學(xué)訪談錄作為一種心靈史和“博物志”，目前還沒有得到應(yīng)有的尊重。此前，文學(xué)史家囿于各種因素，更多地從作品文本本身，結(jié)合“創(chuàng)作背景”等，進(jìn)行歷史—社會(huì)批評(píng)，而對(duì)于作家創(chuàng)作心理、文學(xué)趣味、職業(yè)生涯等關(guān)注不夠。

　　而就劉醒龍文學(xué)創(chuàng)作而言，他的文學(xué)趣味如何影響了小說質(zhì)地？他主政《芳草》18年，與他本人的文學(xué)創(chuàng)作是相互成就還是彼此掣肘？他的早期手稿以及后期電子文本，與最終成書又有什么樣的變異？甚至，劉醒龍的書法之于文學(xué)，是休閑還是一種書以言志？這些問題，我們都可以從《訪談錄》中覓得答案。

　?。ㄗ髡呦滴錆h工程大學(xué)外語學(xué)院講師）

《中國教育報(bào)》2025年10月10日 第04版