合上500多頁的《渴望生活——梵高傳》，望著封面上一個幽靈似的自畫像，我已淚流滿面。家里的阿姨目瞪口呆：“您看書都能哭，那看電視電影是不是更要哭？”不！到了我這個年齡，能情不自禁無法控制地落淚是很難的。“人是無法把告別畫出來的。”我的眼前一直盤旋著梵高在自己精神健全而有理智的情況下，按照自己的愿望處置了他生命中18個“告別”的畫面；我的腦海一直想象著梵高既愁腸百結(jié)，又毫不猶豫地把左輪手槍壓住自己的腹部、扣動扳機的瞬間；我甚至看到了他的墳?zāi)顾闹芊N滿了金燦燦的向日葵……

《渴望生活——梵高傳》是美國著名傳記小說之父歐文·斯通26歲時的成名作，被譯成80余種文字，感動過億萬讀者。我讀的是由北京出版集團2021年2月出版、常濤翻譯的書。我讀了不少人物傳記，為何對此情有獨鐘？這緣于幾年前暑假我到荷蘭梵高藝術(shù)博物館欣賞他黃金時期最珍貴的200幅畫作，進而將其高清圖仿真復(fù)制品《向日葵》懸掛于學(xué)校，感受花瓶中14朵獨一無二的向日葵的線條、色調(diào)、色彩，感悟其對生命的理解、對生命的禮贊、對幸福的渴望。讓師生也能體會眼前的向日葵不再是簡單的植物，而是誠摯、熱烈綻放著的生命。每每回到家，我看著梵高的“《星空》”，被畫中那種生命的、流動的、透明的、充實的空氣包圍，被整個畫面洶涌、動蕩的藍綠色所吞噬，一切的煩惱、疲憊都煙消云散，留下的只有一種不向命運低頭的精神。

由此，我想通過這種已經(jīng)被定位了的大師的高清圖仿真復(fù)制品走進這些藝術(shù)家，得到美的享受，進而閱讀他們的傳記，讀懂他們的童年、少年、中年、晚年，了解他們的背景、性格、修養(yǎng)，以及命運的跌宕，知曉時代已賦予了他們的地位以及風(fēng)格。通過閱讀文學(xué)的形式與這些已被定位了的大師再度重逢，產(chǎn)生共鳴，這種重逢會給我們帶來很多遐想、寄托甚至是喜悅，也讓我們?nèi)ヂ?lián)想藝術(shù)家的很多不可知，甚至?xí)o我們帶來哀傷和眼淚。

我的父親曾是湖南省書協(xié)會員，姑姑也擅長繪畫，堂哥曾任湖南懷化師院美術(shù)系主任，他們的這種功底與修養(yǎng)熏陶了我，并提供了我學(xué)習(xí)的土壤，只是遺憾，我缺乏這樣的天賦。但我從未放棄過對文學(xué)的追求、對美的追求與向往。

現(xiàn)在大家都很忙很辛苦，無暇去觀賞一幅畫，也不懂怎樣欣賞。尤其是我們這個年代的人，上學(xué)時沒有專業(yè)的藝術(shù)教師引導(dǎo)、走向社會沒有專門的時間看，不少人出國旅游也僅僅停留在“梵高藝術(shù)博物館”“畢加索博物館”門口拍張照留個影。

我堅持彌補自己的空白，向書本學(xué)習(xí)，向朋友學(xué)習(xí)，不定期地去觀看欣賞各種畫展……并深深體會到：如果我們身為父母沒有文學(xué)素養(yǎng)與涵養(yǎng)，一門心思只想賺錢、打麻將、跳廣場舞，不懂得發(fā)現(xiàn)美、欣賞美，不營造美育的土壤，缺乏文學(xué)素養(yǎng)的基因，那么住再大的房子、開再豪華的車子，希望孩子有一個質(zhì)的轉(zhuǎn)變是不可能的。內(nèi)涵、品位、修養(yǎng)是錢買不到的，是大房子里養(yǎng)不出來的。如果教師沒有去過一次美術(shù)館、藝術(shù)館，沒有認識到耳濡目染的熏陶價值，談美育的培養(yǎng)是空洞無力的。

美的深入人心，需要人的引導(dǎo)，需要環(huán)境熏陶。基于此，我利用學(xué)校藝術(shù)節(jié)，讓“名畫”進校園，帶領(lǐng)教師去賞畫議畫。通過觀畫學(xué)習(xí)，提升藝術(shù)修養(yǎng)，給自己以堅毅的審美信心。世上沒有第二個梵高，但可以有千千萬萬個懂得梵高畫作之美的審美人。

梵高的一生都在燃燒。任何風(fēng)雨都熄不滅他對生活、對藝術(shù)的火焰。他可以沒有妻子、家庭和子女，他可以沒有愛情、友誼和健康，他可以沒有可靠而舒適的物質(zhì)生活，但是他不能沒有比他自身更偉大的東西——創(chuàng)造的力量和才能。他的一生是現(xiàn)實生活的孤獨無依、窮困潦倒與精神世界的鮮艷明亮、豐滿通達形成鮮明而強烈的對比。他的靈魂燃燒至今，依然照耀著每一個熱愛生活的生命。

我們當下的物質(zhì)生活質(zhì)量遠高于梵高當時，但我們對自己的認知、對熱愛的堅守是否無愧于生活？人到了中年甚至晚年，都從不同的點、線、面寄托自己，但又有多少人還在與文學(xué)相遇、與美學(xué)重逢，或是借助別的物質(zhì)元素。至少，我們是很幸福的人。有文學(xué)有美學(xué)的陪伴，帶給我們很多養(yǎng)分與寄托，在疫情下能坦然面對，讓我們能跨越人生中的無數(shù)風(fēng)雨和不可預(yù)測的種種，不至于焦慮無助甚至茫然；我們還有獻身教育的精神，傾注心血，堅持不懈，持之以恒，奮力拼搏。

我們在梵高面前照照鏡子，看到的是渺小的自己，作品中那種激蕩的回聲足以讓我們有強大的內(nèi)心去面對比疫情更難的人生。

“時間不是用一頁頁飄動的日歷，而是用一幅幅源源畫出的畫來計算的。”梵高是一位巨人，一位偉大的畫家。他在世時是被誤解、被忽視、被遺忘的，但他誠摯的愛、他創(chuàng)造的美，將千古長存并為這個世界增添光彩；他藝術(shù)的才華、綻放的生命，將創(chuàng)造一個比我們的社會更美好、更單純并更給人以慰藉的世界；他堅韌不拔的追求、永不放棄的精神，將激揚我們每一個生命的勃發(fā)，賦予我們每一個生命的能量場。直到臨死前，他依舊執(zhí)著地畫著《麥田上的烏鴉》，只為生命的一次熾烈的綻放。

（作者系深圳市海旺學(xué)校校長、語文特級教師）

《中國教育報》2022年04月13日第9版